“应该是新骑手。”腊月廿四下午，北京望京，骑手李新仓把电动车停在路边，等待着他下单的最后一个外卖。手机页面显示“正在配送”，但已超时。

　　“一百二三十平，有个院子。”李新仓用手比划着介绍他的“小别墅”。

　　李新仓在家排行老三，父亲在他10岁那年去世，母亲拉扯他们三兄弟长大。他十几岁出来打工，之前因刚出生的女儿生病欠下一笔外债。做外卖骑手后，他的收入颇为稳定。如今，债务已还清。

　　“今年钱也赚得够用了，我就想回一趟家，让我妈开心一下。”他说，老人70多岁了，陪一年少一年，不想留太多遗憾。

　　“今年，我给自己和家人点外卖”

　　腊月廿四下午3点，李新仓招呼骑手们来领工会送来的一箱箱饮料、饼干。他的手机响个不停，骑手群里300多人正在聊年夜饭。

　　忙完年前所有工作，李新仓点了三单外卖：给媳妇买的面膜、给孩子买的坚果礼盒和马年毛绒吉祥物，还有一套自己新年要穿的保暖内衣。

　　“我妈要是知道我在外头还点外卖，肯定说‘挣钱容易嘛，乱花钱’。”李新仓想象着拎着大包小包回家后的场景，“我媳妇会说，干一年了，该花点了。”

　　前两单外卖送得很快，没一会儿就到了。骑手看到收件人也穿着黄色的美团工服，诧异地反复确认，李新仓笑笑告诉对方没送错，说了句“兄弟，过年快乐”。

　　最后一单没有按照预计时间到达。李新仓点开手机的配送情况分析道，正常老骑手拿8个单子，这条线分钟够了。“一直在一公里。”李新仓解释说，附近路况确实复杂，新手“肯定是找不着路”。

　　李新仓查看外卖路线 谢婧雯摄

　　晚来的骑手是个生面孔，抵达后把车停在路边，低头看手机找楼号。李新仓没催，主动开门前去迎接，还说了句“辛苦了”。

　　三个订单都到齐后，李新仓拆开保暖衣翻看，向旁人介绍，“这是我在美团上给自己下的单。平时也不是买不起新的，就是习惯了省。”

　　李新仓正拆收到的外卖 谢婧雯摄

　　“上了社保，准备干到退休”

　　李新仓反复提到，望京就是自己的第二个家。每月2000元队长补贴，他把大多数都花在给骑手“兄弟们”买东西上了。

　　打开李新仓的朋友圈，几乎都是他参加美团活动、领到慰问品、分享骑手公寓福利的内容。

　　最让李新仓开心的一件事情是，去年10月起，美团给骑手提供了社保补贴。

　　“上了社保，以后养老也有了保障。”李新仓解释，现在自己年轻能干乐跑、畅跑还有驻跑。等50多岁耐力不足了，就打算转一对一专送，一次只送一单，照样能送到60岁。边收拾东西，李新仓边说着自己想干到退休的打算。

　　傍晚时分，关上服务中心的门，李新仓提上今年专门买的大手提包踏上返乡之旅。包内塞得严严实实，有稻香村熟食、干果和按摩器，也有美团发的新马甲、对联以及刚刚收到的三个外卖。

　　正月初二，李新仓又将回到这里，正式返工。“队里目前还有40多个骑手在岗，但后面有人要去丈母娘家，有人买不到返程票，我得回来替班。都是我的好兄弟，风里雨里陪我的。”李新仓说。